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Grégoire Schlemmer
Jeux d’esprits
Ce que sont les esprits pour les Kulung
Les Kulung forment une population clanique d’environ dix mille individus,
répartis en une dizaine de villages situés dans la vallée de l’Hongu, au pied
du massif de l’Éverest, où ils vivent d’agriculture en terrasse et d’élevage. Ils
appartiennent à l’ensemble Rai qui, avec les autres populations de langue tibéto-
birmane, fait partie des groupes que l’on dit « tribaux », par contraste avec les
populations indo-népalaises ou « gens de caste ». Si l’hindouisme, religion domi-
nante du Népal, a influencé les conceptions et les pratiques religieuses des
Kulung, ces derniers ont maintenu une organisation religieuse qui leur est spé-
cifique, le ridum. Ce terme, qui signifie littéralement « généalogie », renvoie à
l’ensemble du savoir-faire légué par les ancêtres afin de gérer la relation à la
pluralité des forces invisibles, que je nommerai par convention « esprits ». Les
esprits forment donc un élément clef dans l’organisation socio-rituelle des Kulung
dont les discours sur les esprits sont cependant souvent limités, fragmentaires,
voire contradictoires. Les Kulung justifient notamment cela par le fait que les
esprits ne font que rarement l’objet d’une expérience directe. Ils apparaissent
plutôt comme des êtres invisibles, inodores, inaudibles, bref imperceptibles 1. De
cela, les Kulung sont loin de se plaindre car, disent-ils en substance, moins on
en fait l’expérience, mieux on se porte. Ils affirment donc chercher à éviter toute
interaction avec les esprits, voire toute référence à eux. Même s’il s’agit là d’une
position de principe, en contradiction avec les faits, elle implique pour l’ethno-
logue de se demander comment les Kulung apprennent ce qu’ils savent des
esprits. Plus généralement, si l’on accepte l’idée – qui me semble un postulat
nécessaire à toute étude d’anthropologie religieuse – que les esprits sont des êtres
1. Les données utilisées dans cet article proviennent de douze mois d’enquête de terrain
menée entre 1997 et 2008, principalement dans le village de Bung, sur la base d’observations
et d’entretiens libres menés en népali, auprès d’une cinquantaine d’individus (principalement
des hommes adultes), et du partage du quotidien de trois familles et d’amis qui m’ont accueilli
chez eux. Je profite de cette note pour remercier Pierre Déléage, Roberte Hamayon, Guillaume
Rozenberg, Bernard Schlemmer, pour leurs commentaires.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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imaginés 2, des représentations, on peut se demander pourquoi les Kulung (pour
ne parler que d’eux) ont inventé des êtres pour ensuite affirmer se refuser à y
penser. En essayant de répondre à cette question, on tentera de saisir ce que sont
les esprits et de préciser le statut à donner à ces représentations dans le langage
de l’analyse anthropologique.
Partons du fait que les esprits n’ont de réalité, pour l’ethnologue, qu’à partir
du moment où les gens s’y réfèrent. Tenter de saisir ce que sont précisément les
esprits, nécessite alors de les penser en situation, à partir des circonstances dans
lesquelles les Kulung les mentionnent. On peut, à partir des données kulung,
regrouper les différentes situations lors desquelles la notion d’esprit s’actualise
en un nombre limité de registres, que je propose de nommer des « champs d’actua-
lisation » : les récits de rencontres (car, même rares, les rencontres avec un esprit
sont possibles), les modes de détermination de l’origine des infortunes (imputées
aux esprits), les rituels (adressés aux esprits) et les récits mythiques (mentionnant
les actions de certains esprits) 3. Je présenterai ces champs d’actualisation en
tentant, pour chacun, d’analyser les représentations des esprits qu’il implique et
en essayant de préciser le contexte dans lequel une telle actualisation s’opère, en
vertu de quoi, et sur quelles bases. J’indiquerai enfin les différentes formes de
« présence d’esprit » qui s’établissent au sein de ces champs d’actualisation. En
effet, si, pour nous, toutes les références aux esprits s’équivalent – ce sont des
représentations – il n’en va pas de même pour les Kulung qui distinguent implici-
tement ce que je qualifierai de re-présentation – l’évocation d’une absence – de
la manifestation – la marque d’une présence. Il apparaîtra que ces deux modes
de représentations sont antagonistes, empêchant toute interaction normale avec
les esprits. Plus généralement, j’essaierai de montrer qu’il n’est pas de représenta-
tion unique de ce qu’est un esprit. Mon hypothèse est que ces différents champs
d’actualisation produisent chacun des représentations spécifiques des esprits
– représentations qui peuvent êtres contradictoires, même si elles s’articulent plus
ou moins. Cela m’amènera à défendre l’idée que les esprits doivent ne pas être
saisis clairement. Autrement dit, le flou qui, chez les Kulung, entoure les esprits
n’est pas un manque, mais une nécessité : il est au cœur même de la dynamique
du système qui se construit autour.
Faire ressortir clairement mon propos (qui a pour objectif de présenter de
manière ordonnée ce qui ne doit pas l’être et de tenter de formaliser une logique
2. Sur la question du doute et de la croyance, qui traverse le texte en filigrane, on trouvera
un début de réflexion dans Schlemmer (2004b), qui donnera lieu prochainement à un article
plus conséquent. J’ai été nourri des réflexions de J. Pouillon (1993), G. Lenclud (1990). Voir
aussi M. Carrin (1997), J.-P. Albert (2005).
3. L’approche en termes de champs d’actualisation est inspirée par un article stimulant de
G. Tarabout (1992), mais aussi par les écrits de P. Veyne (1983) et sa notion de « programmes
de vérité », et les critiques de l’épistémologie implicite des représentations en anthropologie de
D. Sperber (1982) et de P. Boyer (1997).
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du flou !) tout en restant dans les limites imparties à un article, restreint grande-
ment l’exposé des données ethnographiques qui seraient nécessaires à mon argu-
mentation 4. Il en résulte que les développements auront un caractère souvent
abstrait, voire aride, et qu’ils comporteront d’importantes simplifications.
Une simplification de la nature des principaux protagonistes, tout d’abord.
Ainsi, je parlerai « des Kulung » en généralisant à tout un groupe des propos
recueillis auprès de quelques individus, comme si l’appartenance à ce groupe
déterminait un mode unique et homogène de pensée et d’action. De même, je
regroupe dans une même catégorie, celle d’ « esprit », tout un ensemble d’entités
que les Kulung distinguent : les êtres de la forêt, les ancêtres, les mauvais morts,
etc., plus nombre d’entités qui ne sont désignées que par leur nom propre. Cer-
taines n’apparaissent que dans un champ d’actualisation, d’autres dans plusieurs.
Une analyse beaucoup plus fine, mais aussi beaucoup plus longue, serait néces-
saire pour intégrer ces faits.
Une simplification des champs d’actualisation, ensuite. La formalisation en
quelques champs d’actualisation type appauvrit, bien sûr, la réalité. D’autres
champs, de plus, pourraient être mentionnés, comme celui du rêve ou celui des
interdits. Les rêves sont un canal de communication important entre hommes et
esprits, mais il n’est pas abordé ici parce que la relation aux esprits y est très
indirecte : ces rêves, qui peuvent faire office de présages, sont parfois dits inspirés
ou influencés par les esprits, mais incluent rarement des visions d’esprits. Les
interdits sont également liés aux esprits, puisque la prohibition de certaines
actions se justifie par le souci d’éviter une sanction des esprits, mais ils impliquent
une référence à une sanction surnaturelle en général plutôt qu’à tel ou tel esprit
en particulier. En décidant de me concentrer sur ce que l’on peut qualifier de
formes d’expériences ordinaires de l’extraordinaire, je mettrai aussi de côté le
détail de l’expérience des officiants religieux qui les rendent aptes à remplir leur
rôle en donnant un caractère électif à la relation aux esprits, ainsi que les rela-
tions qui s’opèrent entre le devin et tel ou tel esprit lors des séances divinatoires.
Je dois enfin préciser que plusieurs propositions formulées ici à propos des
Kulung me semblent avoir une portée plus générale. Mais n’ayant ni l’espace ni
les compétences pour me lancer dans une vaste comparaison, je réduirai mon
exposé au cas de cette population.
4. Les données ethnographiques qui fondent cet article se trouvent en grande partie dans
mon travail de thèse (Schlemmer 2004a). Pour une présentation plus courte et moins théorique
illustrant en quelque sorte le présent propos, et pour une analyse qui complète celle-ci, voir
Schlemmer (2009, à paraître). Pour une présentation plus générale des Kulung, voir C. Macdugal
(1979), et pour une analyse de la tradition des Mewahang, un groupe proche des Kulung, voir
M. Gaenszle (2002).
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Les rencontres et leur mise en récit
Il est, au dire des Kulung, possible de rencontrer des esprits, même si cela
reste rare. Ces rencontres sont autant d’occasions de « contact direct », qui relè-
veraient de l’expérience, au sens premier, c’est-à-dire de connaissance par les
sens. Je ne peux pas me prononcer sur ce qui se passe dans le corps et dans
l’esprit des personnes qui disent avoir vécu de telles rencontres : pour autant,
ces expériences ne sont pas dites incommunicables. Elles font, au contraire, très
souvent l’objet de récits. Sans ces récits, qui font revivre au narrateur son aven-
ture, et qui informent le groupe (et accessoirement l’ethnologue) de cette expé-
rience extraordinaire, la rencontre resterait de l’ordre du personnel, de l’intime,
du secret. Ainsi, ces apparitions n’existent socialement que dans leur communi-
cation orale. Les esprits se rencontrent, donc, mais surtout se racontent, et l’on
peut dire que les phénomènes d’apparition relèvent, pour une large part, des
formes de discours. Voici un exemple de l’un de ces récits :
« Quand j’étais jeune, un soir, avec des amis, on décida d’aller voler des poissons dans
les nasses qui sont dans la rivière. Près de la rivière, le bruit du torrent était assourdis-
sant, et on avait un peu peur. Arrivé au bord, je vis, juste en face, sur un gros rocher
qui dépassait du torrent, deux formes humaines, un peu comme des singes. J’appelai
de toutes mes forces mes amis, mais quand je retournai la tête, ils avaient disparu. Ce
ne pouvait pourtant pas être des singes car, de la rive, il est impossible d’atteindre ces
rochers, même en sautant très loin. Je pense que ce que j’ai vu ce soir-là, ce sont des
Bâ˜dardeo, des esprits-singes. »
Ce récit, comme tous ceux que j’ai pu entendre, commence par présenter
brièvement les circonstances de la rencontre. La simple mention du lieu peut
suffire au décor. Il s’agit généralement de lieux isolés, soit trop « fermés » aux
hommes (forêt, montagne, rivière), soit trop « ouverts » (chemins et carrefours
sont des lieux de circulation pour les esprits comme pour les hommes), et souvent
transitionnels (chemins, et plus encore rivières, représentant aussi, dans les rêves,
une frontière entre deux mondes). La transition peut également être marquée
par la référence au temps de la rencontre : le passage du jour à la nuit, le cœur
de la nuit, le passage de la saison montante à la saison descendante – autant de
moments dangereux lors desquels on tombe facilement malade, dit-on. Bref, les
rencontres fortuites avec les esprits se réalisent dans les interstices, comme si,
dans la marge et dans la transition, tout mélange devenait possible. Comme un
décor posé, la mention de ces espaces-temps interstitiels crée une atmosphère
inquiétante, et les conditions d’un danger, propice à de telles rencontres.
Le contexte étant posé, survient un phénomène extraordinaire, anormal – ici
l’apparition d’une forme animale sur un rocher inaccessible. Notre narrateur
propose une première interprétation – c’est un singe –, puis la réfute en signalant
une impossibilité : un singe n’a pas pu se déplacer jusqu’à ce lieu. Cette impossibi-
lité – soit un fait perçu qui paraît contraire à l’ordre naturel des choses – justifie
la référence à un esprit. Plus encore, cette contradiction implique de manière
quasi évidente la référence à l’esprit : celle-ci peut d’ailleurs ne pas être faite par
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le narrateur, laissant ainsi l’auditoire conclure de lui-même. S’ensuit générale-
ment la disparition du phénomène et/ou la fuite du narrateur (car – on rentre
alors dans le registre de la causalité et de l’émotion – qui dit esprit dit danger,
donc peur), et l’histoire prend fin.
Que tirent les Kulung de ce type de récit ? Du point de vue de l’information
transmise, à peu près rien, si ce n’est, justement, le fait que les esprits peuvent
parfois faire l’objet de rencontres, offrant aux humains la possibilité d’une expé-
rience directe des esprits. Ils formeraient ainsi une sorte de « preuve » de leur
existence – disons du moins, car les Kulung semblent le plus souvent suspendre
leur jugement sur la question, un argument en faveur de leur supposée existence.
En effet, la possibilité d’une connaissance expérientielle des esprits comme le fait
que la contradiction perceptive implique de manière quasi évidente la référence
à un esprit, n’évince pas le doute. Chez les Kulung, le voir est à la base du croire.
On entend souvent des propos affirmant l’inexistence des esprits (même s’ils
n’ont aucune conséquence pratique) qui se fondent justement sur leur caractère
invisible. Or, toute perception des esprits est marquée au sceau du doute, qui
s’exprime notamment par le terme phel que l’on accole au verbe « voir » lorsque
l’on dit que l’on a vu un esprit. Phel est une sorte de marqueur d’incertitude,
que l’on emploie aussi lorsque l’on voit trouble, ou double, ou lorsque l’on est
l’objet d’une illusion.
C’est parfois en référence à la possibilité de les rencontrer que l’on justifie,
par exemple, l’existence de descriptions de l’apparence physique de certains
esprits. Ceux-ci sont décrits comme « identiques aux humains, mais... » toujours
dotés de caractéristiques particulières qui sont justement celles qui sont porteuses
de sens : le dos creux, les pieds inversés, l’absence de tête. Comme dans le schéma
précédent, une anomalie vient spécifier ce qui serait autrement un phénomène
normal. Mais ces descriptions de l’apparence de certains esprits forment en fait
un champ d’actualisation autonome, puisque ces descriptions ne sont jamais
dites fondées directement sur des expériences de rencontre. Il s’agit de descrip-
tions décontextualisées qui mentionnent rarement la source de l’information, si
ce n’est par un « te » final accolé au verbe, marque du discours rapporté que
l’on peut traduire par : « on dit que ». Quant aux récits de rencontre proprement
dits, ils n’impliquent pas de visions aussi précises. À bien les écouter, on constate
plutôt que ces rencontres entre hommes et esprits sont très limitées. La perception
sensible (généralement visuelle, mais parfois aussi auditive et/ou tactile) est res-
treinte : on voit mais on n’entend pas, ou l’inverse. Un homme qui disait avoir
rencontré un esprit et à qui je demandais ce que, concrètement, il avait vu, me
répondit : « En fait, je n’ai pas vu grand chose. J’ai vu une sorte d’auréole lumi-
neuse au sol, comme celle d’une lampe torche, puis j’ai entendu un son, comme
une pierre qui tombe ». C’est que la rencontre n’est jamais totale, directe ou
claire, mais toujours partielle et ambiguë ; elle ne se fonde que sur quelques
signes spécifiques. Il ne s’agit d’ailleurs pas – au dire même des Kulung – de
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formes de communication (ce qui impliquerait la volonté de l’esprit de trans-
mettre un message), mais de rencontres fortuites, non intentionnelles. Pour un
regard extérieur, il est donc clair que, pour rencontrer les esprits, il faut commen-
cer par les penser. Ces rencontres justifient a posteriori un schéma préétabli,
transmis par le groupe, plus qu’elles ne le fondent. La référence à des esprits ne
vient pas donner sens à un phénomène inexpliqué (elle ne fait d’ailleurs que
remplacer un mystère – un phénomène inexpliqué – par un autre, un esprit,
qui, en soi, n’explique rien). Au contraire, ces phénomènes inexpliqués offrent
la possibilité d’attester la présence des esprits. Ils ont pour effet l’association
(contextuelle et causale) des esprits à l’extraordinaire, au mystérieux, mais aussi
à la peur et au danger, faisant primer le registre de l’émotion sur celui de
l’information 5.
L’infortune et la divination
Cette association des esprits au danger se retrouve dans un second champ
d’actualisation, qui s’inscrit par certains aspects dans la continuité de celui des
rencontres : le champ des infortunes et de la détermination de leur origine. Il semble
même que les phénomènes de rencontres ne sont qu’une sorte d’épiphénomène
– ou, du moins, des situations exceptionnelles – au sein du champ, plus vaste,
des manifestations des entités spirituelles. Les rencontres forment un cas d’inter-
action directe et perceptible (même si très partiellement) entre humains et esprits,
alors que le plus souvent, le contact est pensé comme s’opérant à l’insu des
humains : il se révèle ultérieurement et indirectement, par l’apparition d’une
maladie ou d’un malheur – disons d’une infortune. C’est l’infortune qui est le
principal mode de manifestation des esprits, le plus patent et le plus récurrent.
Mais, à nouveau, la détermination des infortunes comme manifestations des
entités spirituelles n’est pas évidente. D’abord, survient un mal. Ensuite, l’auto-
diagnostic, que l’infortuné commence toujours par réaliser seul ou avec l’aide
de ses proches, n’associe que rarement l’infortune aux esprits. Ce sont les procé-
dures divinatoires, faisant suite aux infortunes persistantes, qui vont identifier
un esprit comme étant à la source du mal.
Décrivons la technique divinatoire la plus simple et la plus courante. Ram a
des maux de tête depuis dix jours. Il a acheté du paracétamol, mais rien n’y fait.
Il a donc convié un devin à l’examiner. Sur le bord d’un plat, le devin dépose
une poignée de grains de riz qu’il a préalablement mis en contact avec Ram. Il
marmonne un formule, prend une pincée de riz, prononce le nom d’un esprit,
la jette au centre du plat, puis observe si les grains de riz qu’il a jetés forment
un nombre pair, signe d’une réponse positive à sa question. Il recommence trois
5. Sur la thématique des « rencontres et de leur mise en récits », cf. A.-C. Taylor (1993)
et C. Pons (2002).
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fois la même opération, puis prononce un autre nom, et relance du riz. Il faut
en effet effectuer, pour chaque nom d’esprit proposé, trois jetés de riz, car il est
nécessaire que, par trois fois, le résultat soit le même pour confirmer la réponse.
L’opération est recommencée un grand nombre de fois, car le devin doit sou-
mettre à ce questionnement la totalité des noms d’esprits qu’il connaît. Au bout
d’une demi-heure, le devin s’arrête et annonce à Ram que « Diburim est sortie »,
c’est-à-dire que c’est cet esprit qui est la cause de son mal.
Cette procédure est une technique dite héritée des ancêtres, perçue comme
efficace (le doute peut, par contre, être émis sur ceux qui la réalisent, c’est-à-
dire les devins). Elle a pour finalité, en manipulant l’aléatoire (l’obtention trois
fois de suite d’une même combinaison de grains de riz, qu’en toute autre circon-
stance on qualifierait d’aléatoire), de le dépasser pour découvrir les causes
cachées qui ont pu mener à la survenue d’une infortune. Mais ce qui importe
pour l’ethnologue, c’est moins la technique employée ou les réponses obtenues,
que la forme donnée aux questions au cours de ce processus d’accréditation
qu’est la divination, puisque cette forme de questionnement délimite le champ
des interprétations possibles. Or, ici, les questions se réduisent à demander s’il
s’agit de tel esprit ou de tel autre. Aussi un esprit apparaît-il nécessairement
comme cause de l’infortune.
En associant la recherche de l’origine d’un mal avec un nom propre (« est-ce
[l’esprit nommé] Sikari ? »), le diagnostic divinatoire repose sur, ou induit, l’idée
que les infortunes sont le résultat d’une intentionnalité courroucée, c’est-à-dire
d’un esprit (ou d’un sorcier). Cela s’accorde avec un autre type de discours géné-
ral produit sur les esprits : ils sont comme des humains, mais sans corps – autre-
ment dit, des subjectivités. Concrètement, ce que semblent retenir les Kulung de
ces subjectivités est avant tout leur insatisfaction, leur jalousie, leur rancœur.
Les raisons qui poussent les esprits à être insatisfaits et à agir sont rarement
formulées. Lorsque l’on interroge les Kulung sur la question, les réponses sont
peu précises : tel esprit avait faim et avait capturé l’âme d’une personne pour la
manger ; tel autre esprit solitaire voulait, en poussant un homme dans un ravin,
qu’il devienne un esprit pour s’en faire un compagnon ; tel malade avait souillé
la demeure d’un esprit en passant à côté ; tel autre avait négligé un rituel. Ces
réponses n’impliquent ni faute morale, ni action répréhensible, mais un conflit
de voisinage. Qu’on le veuille ou non, il faut cohabiter avec ces entités, partager
le même monde 6. Si le lien de causalité entre une subjectivité et la maladie qui
lui est attribuée n’est généralement pas formulé, il repose néanmoins sur l’idée
que le désir, l’intentionnalité, peuvent agir (ainsi m’a-t-on défini la sorcellerie :
tu aimes une jolie femme, mais elle ne t’aime pas ; alors, tu n’es pas content, et
elle tombe malade).
6. Sur ce point, voir T. Nathan et I. Stengers (1995), et, plus généralement sur les idées
développées ici à propos de l’infortune et la divination, M. Augé (1974), A. Zempleni (1985).
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Quoique d’une manière différente de celle des situations de rencontres,
l’esprit apparaît à nouveau indirectement associé à un signe – ici l’infortune,
révélé par l’opération divinatoire. La référence à l’esprit émerge a posteriori,
comme une hypothèse explicative, plus qu’elle ne relève d’une expérience directe.
En désignant un esprit comme cause d’un mal, la divination transforme l’infor-
tune en une action motivée – du moins en une action qui résulte d’une intention-
nalité, car la motivation est ici secondaire. Si les récits de rencontre s’articulaient
avec un discours explicite sur la corporéité des esprits, paroles et actes divina-
toires associent l’infortune à une représentation implicite de leur intentionnalité.
Mais ce qui compte est alors la possibilité d’agir, de remédier aux conséquences
néfastes de ce contact avec une intentionnalité pathogène. Il s’ensuit la nécessité
de réaliser un rituel pour contenter ladite entité.
La guérison et les rituels
Les rituels forment un élément central de la religiosité kulung. Ces techniques,
héritées des ancêtres, sont réalisées en vue d’agir sur le monde, et notamment
sur les esprits et/ou toute autre entité spirituelle (sorcier, âme, prospérité...).
L’effet des rituels est supposé mécanique. L’échec d’un rituel – quand l’effet
attendu d’un rituel ne survient pas, généralement, quand le commanditaire du
rituel est toujours malade – sera imputable soit au fait que ce rite ne suffisait
pas, soit au fait qu’une autre entité spirituelle est venue le contrecarrer. On
connaît donc l’objectif des rituels, on sait que cela peut marcher, mais on ne sait
pas vraiment comment. Cela explique le nécessaire formalisme qui préside à la
réalisation d’un rituel. La source de l’efficacité rituelle n’étant pas connue, tout
détail peut être fondamental pour la bonne marche du rituel. Le moindre oubli
peut suffire, sans que l’on s’en aperçoive, à rendre l’opération inefficace. Comme
pour la divination, si la technique rituelle n’est pas remise en cause, ceux qui la
mettent en œuvre peuvent l’être. Si le principe d’efficacité du rituel échappe aux
acteurs – c’est notamment ce qui distingue le rituel d’une action technique –
l’objectif rituel est relativement évident pour tous. Il se construit autour d’un
scénario clair, qui varie selon le rituel, mais qui consiste généralement à se conci-
lier un esprit par des offrandes (avant tout alimentaires – sacrifice et céréales –
mais aussi d’encens, de lumière, de parole, etc.), pour qu’il cesse de perturber
les humains (ou pour l’en dissuader, si le rite est préventif), pour qu’il rende les
âmes volées le cas échéant, et/ou pour qu’il apporte des bienfaits. Car, même
lorsque le rituel – un rituel périodique, par exemple – n’a pas lieu à la suite d’un
malheur, il est conçu comme contraint, exigé par les esprits : « Si on ne le fait
pas, on tombera malade », dit-on s’il est réalisé de manière préventive ; « Si on
arrête de le faire, on sera à nouveau malade », affirme-t-on s’il est établi après
un malheur originel 7.
7. Mon approche du rituel est proche de celle de S. Tambiah (1981), M. Linder et J. Scheid
(1993), et stimulée par celle de M. Houseman (2002).
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Prenons l’exemple d’un petit rituel adressé périodiquement par chaque maître
de maisonnée à l’esprit Wayome, qui habite au sein de la maison. Le maître de
maisonnée commence par construire l’autel : deux branches de châtaigniers, une
calebasse remplie de bière entourée d’un bracelet et d’un tissu, une petite assiette
en feuilles, le tout posé sur une feuille de bananier. Dans un langage imagé,
composé de mot-doublé et de formules répétées en boucle, le maître de maison-
née, accroupi devant l’autel, annonce :
« Hey Wayome, qui est sur mes épaules et qui me fait voir les rêves, en cette saison
hivernale, de mon lieu, je rends culte ! Si les flèches des sorciers, des devins, etc.,
arrivent sur mon corps, avec le riz et le gingembre jetés par-dessus mes épaules [disant
cela, il le fait], donne-moi le pouvoir de les écarter ! Je mets la bière qu’a préparée
ma femme, un bracelet, un vêtement, etc., dans l’autel. Toutes tes affaires étant mises,
hey Wayome, que tes yeux regardent ! Prends-les ! Donne la lumière et donne du
bien ! Si dans nos corps, il y a mal de tête, enflure, fatigue, fièvre, etc., étant satisfait,
sors-les ! Sers-toi de tout ce qui est là ! Je mets bière et gingembre sur la nuque du
poulet [ce qu’il fait, pour le dédier], fais-le bouger [montre-nous que tu l’acceptes] !
Le poulet sacrifié et cuit, il recommence : HeyWayome, je pose dans l’autel les organes
vitaux du poulet [il pose le cœur, le foie, etc. dans l’autel], prends-les et fais la lumière
sur nos corps ! Éloigne maladies et sorciers ! En échange de nos corps, toutes tes
affaires sont là ! Moi, l’ignorant à la voix rauque, je te supplie ; que tes oreilles
écoutent ! Donne la force et le lumineux ! Hey Wayome, je range l’autel, tes affaires,
mangeant tes restes, ne sois pas en colère, donne le bien [il défait l’autel] ! Rangeant,
je pose du poulet dans ton assiette, sers-toi [il reprend les morceaux de viande posés
dans l’autel, et ne laisse que des petits bouts de viande arrachés sur chacun] ! Un autre
bon jour d’une autre année, rencontrons-nous de nouveau avec du bien ! »
Le rituel achevé, le poulet sera consommé en famille.
Le discours et l’action rituels laissent supposer que les esprits possèdent des
yeux, des mains, une bouche, et qu’ils sont dotés d’intention et de sentiment. Ils
amènent à penser, par déduction, que les esprits comprennent les langues, qu’ils
se nourrissent, qu’ils aiment la flatterie, qu’ils sont potentiellement dangereux,
vite irritables, qu’ils possèdent de nombreux pouvoirs entraînant la maladie ou
bien qu’ils peuvent influer sur la chance, les âmes, la fertilité, la force vitale...
Par contraste avec ce que l’on a pu observer dans les deux précédents champs,
les esprits sont ici implicitement représentés comme dotés à la fois d’un corps et
d’une subjectivité.
Tout en construisant en creux un portrait des esprits, le rituel participe à la
structuration de la société kulung. Car autour de la communication – et de la
re-présentation implicite des esprits – qui s’élabore dans le rite, se structurent
des catégories aussi fondamentales que celles de temps et d’espace : les rituels
scandent la temporalité kulung et déterminent toute une géographie rituelle. Se
structurent aussi les groupes (en définissant et en mobilisant des rôles et des
statuts – jeunes et anciens, femmes et hommes, spécialistes et non-spécialistes,
consanguins et affins, et toutes les communautés d’affligés – les rituels contri-
buent à les actualiser et à les construire) et les modes de relations entre groupes
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(coopération, rivalité, alliance, etc.). Se dégage aussi, et plus généralement, une
vision du monde, fondée sur une quête énergétique (demandes d’éloignement de
la stérilité et des maladies, demandes d’apport de prospérité, de croissance et
d’abondance), impliquant les différentes catégories d’acteurs humains et non
humains, qui inscrivent le groupe dans son histoire et dans son environnement,
social et naturel. C’est par une analyse détaillée de tous ces éléments que l’ethno-
logue peut construire, autour des esprits et des relations entretenues avec eux,
la sociologie du groupe.
Si tout, dans le rituel, évoque les esprits et participe à la structuration d’un
ordre, pour autant, les esprits en question sont dits ne quasiment pas se manifes-
ter lors des rituels. Les esprits sont certes impliqués : tout le rituel s’adresse à
eux, et ils sont à l’origine de l’alchimie rituelle qui opérera, notamment, dans le
repas de communion – c’est en partie par la consommation de la nourriture
sacrificielle, chargée de la puissance des esprits, que s’accomplissent les bienfaits
du rituel. Ils sont donc bien, d’une manière ou d’une autre, supposés être là.
Mais leur manifestation est minime (la seule action qui leur est attribuée est
l’ébrouement du poulet dédié), indirecte (la guérison et/ou la protection du sacri-
fiant), et leur action est différée (les effets du rite ne seront tangibles qu’ultérieu-
rement). Il s’agit de communication, mais sans la « présence » des invisibles. Les
esprits n’existent que comme récepteurs implicites de la communication rituelle
et de ses attentes supposées – comme s’ils ne venaient que justifier l’acte fonda-
mental de l’échange (il faut donner pour recevoir) que met en scène le rituel.
Les mythes, récits sur les temps révolus
De source de mystère et de désordre, ainsi qu’ils apparaissaient dans les deux
premiers champs, les esprits deviennent moteurs – par les rituels qu’ils motivent –
d’une certaine intelligibilité et d’un certain ordre. Il en va pareillement à propos
du dernier champ d’actualisation que je voudrais évoquer, le champ mythique.
Citons un bref extrait de mythe qui rapporte la recherche d’un mari pour Ninam,
la mère de l’humanité :
Ninam commença par vouloir appeler le vent, mais sa mère [Hohorem, un insecte]
l’en empêchait, lui rappelant que le vent était son père... « et là haut, elle lui montra
Songerwo [l’étoile Venus]. Alors : “Mais c’est très loin ! Mes yeux peuvent à peine le
voir, comment pourrais-je atteindre ce lieu ?” Hohorem envoya [les oiseaux] Cincoli
et Kekuwa comme intermédiaires. Mais, alors que les oiseaux volaient, le ciel tourna,
et ils ne le rencontrèrent pas. “Ninam va nous gronder !” À la place, ils virent Paru
[l’étoile Jupiter]. Il était vieux, avec un gros goître. “Nous sommes venus te chercher !
En bas, une fille est devenue adolescente, elle a besoin d’un mari. Maintenant, tu dois
monter sur nos ailes”. Ayant dit cela, il dit : “Non, je n’irai pas ! Car Ninam est une
adolescente, et moi, je suis vieux et laid, elle ne m’aimera pas !” “Mais il faut y aller !”
Alors il fit un peigne. “Donnez-lui cela, si elle aime, elle m’aimera”... » Après avoir
vu le peigne, Ninam sera conquise, mais elle rejettera Paru après l’avoir vu, en raison
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de sa laideur. Paru, furieux, assèchera le monde et, par ruse, fera boire son sperme à
Ninam qui se mourait de soif. Enceinte, elle donnera naissance à toutes les espèces.
J’appelle mythes les récits kulung qui racontent la formation des éléments
constitutifs du monde et de la société, au travers des événements marquants qui
en sont à l’origine. Ils sont dits être transmis de génération en génération (même
si personne n’en identifie les narrateurs originels) et doivent donc être fixés – si
ce n’est dans leur forme, du moins dans leur fond. Récités lors des funérailles
ou lors de discussions sur l’origine de telle ou telle chose, les mythes se veulent
explicatifs, sources d’intelligibilité. Il s’agit moins de rendre compte des mystères
de la nature que de légitimer certains éléments de l’organisation sociale, en partie
imputés aux esprits. Ces derniers ont donc contribué à façonner le monde tel
qu’il est.
Plus encore que les rituels, les mythes véhiculent une image implicite des
esprits qui les rapprochent des humains. Ils y apparaissent comme des individua-
lités clairement distinguées : ils ont une histoire, un sexe, une nature, qu’il s’agisse
des esprits autogénérés (pokma) ou des esprits de morts (cap). Ils sont dotés à
la fois d’un corps et d’une subjectivité : ils agissent, parlent, ont des intentions,
expriment des sentiments. De plus, les deux éléments qui caractérisent, dans le
champ rituel, les esprits – leur invisibilité et l’impossibilité d’une communication
claire et directe avec eux – sont absents des récits mythiques. Même si elle est
rare (les mythes parlent surtout d’interaction entre entités spirituelles), l’interac-
tion des premiers ancêtres avec les esprits s’opère selon des modalités relative-
ment normales : regard, parole, toucher, etc. Ce temps de la communication,
lorsque les pierres, les arbres et les hommes pouvaient converser ensemble, dit-
on, est d’ailleurs une caractéristique fondamentale de ces temps des origines que
relatent les mythes. Le seul élément qui les distingue vraiment de la condition
actuelle des hommes est le fait qu’ils possèdent certains pouvoirs particuliers :
ils peuvent vivre dans le ciel, se métamorphoser, posséder le pouvoir d’assécher
le monde, etc.
Le discours mythique sous-tend une re-présentation assez explicite des esprits,
qui est associée à un ordre ; mais plus encore que lors des rituels, les esprits ne
sont en aucune manière dits être présents, se manifester, lors des récitations
mythiques. Il s’agit de récits d’humains, racontés entre humains, pour les
humains 8. De plus, les récits mythiques parlent d’un temps révolu. Ils offrent
un discours sur la manière dont le monde fonctionnait du temps des ancêtres,
mais ces récits ne sont pas valides pour le temps présent, et les Kulung aiment
à marquer le décalage entre le monde du mythe et le monde du présent. Cela
explique que, si le doute est permis à propos des récits mythiques (on n’était pas
8. Sur la question des représentations des esprits dans les mythes, voir, pour un point de
vue différent à partir d’une population proche, M. Gaenszle (1992), et R. Hamayon (1990)
pour le contraste avec les épopées.
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là pour voir ce qui se passait), il ne se fonde nullement sur le caractère extraordi-
naire des événements relatés : ceux-ci se situent dans une temporalité différente
et sur un registre distinct de la vie quotidienne et du temps présent ; ce qui n’est
plus possible actuellement le fut dans ces temps premiers, temps de tous les
possibles. Il existe donc une rupture, temporelle et ontologique, entre le temps
présent et le temps mythique, marquée notamment par la fin de ce temps où des
relations « normales » (du type de celles que les humains entretiennent entre
eux) avec des entités spirituelles étaient possibles. De nos jours, les esprits ne se
rencontrent plus que via une forme de communication très limitée, et dans des
circonstances extraordinaires (sorte de réminiscences de ce temps mythique
d’avant la rupture de la relation ?), ce qui nous ramène au premier champ
d’actualisation des esprits que nous avons évoqué.
Entre re-présentation et manifestation
De cette brève présentation des différents champs d’actualisation des esprits,
il semble que l’on peut dégager une sorte de polarité dans la manière dont
s’actualisent les esprits, entre ce qui relève de la manifestation (les actions attri-
buées aux esprits) et de la re-présentation (en tant que manière de rendre présente
une absence). Dans le premier pôle, les esprits sont associés au désordre, tandis
que dans le second, ils participent à la structuration d’un ordre. Le discours
mythique dresse un portrait assez précis des esprits (ils sont dotés d’un corps et
d’une subjectivité, et il est possible d’interagir avec eux sur un mode normal),
et présente ces derniers comme étant au fondement d’un certain ordre. On a re-
présentation mais sans manifestation, car les esprits ne sont pas dits être présents,
sous quelque forme que ce soit. Le mythe n’est qu’un discours ; la communica-
tion, le contact sont absents. Et cela est tant mieux, c’est le signe que tout va
bien. Car les interactions concrètes avec les esprits se résument à des rencontres
possibles et surtout à des infortunes. Certes, les esprits sont supposés ne pas
apporter que des infortunes, mais aussi la prospérité, la chance, etc. Mais, de
fait, dans de telles situations, la référence aux esprits est rarement faite. D’une
pluie qui tombe à point, comme d’un corps en bonne santé, on se félicite, mais
on ne cherche pas à les expliquer, même si c’est ce que l’on a demandé à un
esprit lors d’un précédent rituel : seuls l’infortune et le désordre appellent inter-
prétation et action. Les interactions entre hommes et esprits sont donc très limi-
tées et/ou saisies a posteriori (l’une se construit dans sa narration, l’autre par la
divination) ; elles se résument à un mystère ou un malheur. On a manifestation
sans véritable re-présentation.
L’articulation de ces deux pôles s’opère à travers les rituels. En cas de mani-
festation des esprits via l’infortune, la volonté de comprendre les causes et d’agir
dessus enclenche le système divinatoire et rituel, qui permettra de gérer l’événe-
ment. En proposant le nom d’un esprit comme cause du mal, le processus divina-
toire inscrit un événement nouveau et inconnu, le mal et/ou l’infortune, dans un
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ensemble (plus ou moins) déterminé et maîtrisé. Tout en permettant à l’infortuné
de mettre un nom sur le mal qui le ronge, l’action divinatoire permet aussi
l’action. Car la divination implique le rituel, lors duquel l’esprit de simple cause
d’infortune devient une intentionnalité que l’on peut manipuler. En ouvrant une
communication avec un esprit, le rituel le déterminera en le nommant et en le
qualifiant par de nombreux canaux – tout comme il agira sur le groupe, qu’il
participe à structurer. Ce faisant, la divination et le rituel ont pour effet de
désinscrire la relation à l’infortune et aux esprits de la sphère individuelle (la
rencontre a lieu à travers les visions, le corps et l’existence du sujet de l’infortune)
en l’élargissant au collectif. Mais paradoxalement, en représentant l’esprit, le
rituel a pour effet de recréer la nécessaire distance entre les hommes et les esprits ;
après avoir convié un esprit à venir, l’officiant qui réalise le rituel tentera de
l’éloigner. À nouveau, lors du rituel, les esprits n’existent plus qu’en creux ; ils
ne sont plus, en quelque sorte, que les destinataires idéaux de la communication
rituelle. Si les rencontres impliquent des manifestations sans communication, le
rituel, à l’inverse, se construit comme une communication sans véritable inter-
locuteur. C’est donc par une opération qui consiste à mettre l’esprit à distance
des individus que se structurent à la fois une re-présentation des esprits et un
ordre social. L’ordre social se construit à partir de, et sur le désordre individuel
via une opération de l’esprit, pourrait-on dire.
Tout semble se jouer dans un difficile jeu de balance entre le « trop » et le
« pas assez » de contact, qui rejoint d’ailleurs un « trop » et un « pas assez »
d’adhésion. Les esprits, il ne faut ni trop y croire, ni pas assez, de même qu’il
ne faut ni trop, ni pas assez entrer en contact avec eux. La relation doit exister,
mais être limitée, car si elle est nécessaire, elle est aussi dangereuse. Du point de
vue analytique, on peut dire qu’il faut que le contact ait lieu – entraînant de la
sorte un malheur – pour pouvoir ensuite y mettre fin et faire se structurer un
ordre. Cryptée, l’interaction entre hommes et esprits est toujours partielle, donc
à interpréter et toujours à repenser.
4
Au terme de cet article, je n’ai pas proposé de réponse claire à une question
que l’on peut légitimement se poser : pourquoi les Kulung – et plus généralement,
nombre d’humains – conçoivent-ils des esprits ? S’il est difficile de répondre à une
telle question, il est néanmoins possible, par élimination, de proposer quelques
éléments de réflexion.
Je voudrais d’abord défendre un point de vue sur l’approche anthropologique
de ce que sont les esprits, en affirmant que le flou dont ils sont entourés et le
doute dont ils peuvent faire l’objet paraissent être des aspects à prendre en
compte. Les esprits sont des êtres à l’existence supposée (car non perceptibles
directement, en situation d’interaction normale) auxquels les Kulung ne s’inté-
ressent que peu ; ils pensent et agissent beaucoup plus avec. Ce sont autant
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d’indices qu’il ne faut pas s’y intéresser en soi : il s’agit d’un moyen de penser
et d’agir, et non d’une fin. Ils n’impliquent donc pas une théologie, mais une
cosmologie implicite qui se construit en partie dans l’action : une cosmopraxie.
Les esprits sont donc des notions toujours repensées, qui n’existent que quand
on se réfère à eux et ne sont définis qu’en fonction des raisons pour lesquelles
on fait appel à eux. N’existant que dans leur actualisation, ils ne peuvent se
cerner comme des objets ou des êtres. Cela amène à un second point.
Il semble que l’on ne peut donner une cause unique au fait de penser les
esprits. En effet, il s’agit avant tout d’une catégorie qui existe en creux, en déduc-
tion de situations différentes qu’elle permet justement d’articuler. L’invisibilité
des esprits permet de les imaginer de différentes manières, parfois contradic-
toires, sans que rien vienne remettre cela en question. Les esprits sont composés
de multiples facettes qui varient selon les occurrences et les circonstances, ce qui
fait d’eux des points d’articulation, des nœuds. Au croisement de l’individuel et
du social, du ressenti, de l’interprétation et de l’action, de l’infortune et de la
fortune, de l’affliction et de l’élection, les esprits sont les médiateurs qui per-
mettent l’articulation de ces éléments autrement inconciliables, en faisant des
uns la condition même des autres. C’est la souplesse de ce système, basé sur des
entités floues, qui permet son efficacité. Pour que ce système fonctionne, il faut
que ses mécanismes, ici les esprits, restent de l’ordre de l’impensé. D’où le néces-
saire décalage entre la pensée des populations étudiées et celle de l’anthropo-
logue : seul ce dernier, qui a pour triste vocation de désenchanter le monde, doit
chercher à percer les ressorts des idéologies.
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Résumé
Cet article propose d’approcher la manière dont une population de tradition orale,
les Kulung du Népal, conçoivent les esprits et, par là, de tenter de saisir le statut à
donner à ces représentations dans le langage de l’analyse anthropologique. On y
défend l’argument que les esprits ne sont pas des représentations stables, mais qu’elles
varient selon les situations lors desquelles elles s’actualisent. L’étude de ces situations
(les rencontres et leur mise en récit, l’infortune et la divination, le rituel, le mythe),
que nous nommons ici « champs d’actualisations », révèlent que les représentations
108 - Archives de sciences sociales des religions
sous-jacentes des esprits varient – notamment selon qu’il s’agit, pour les Kulung,
de re-présentations (évocation d’une absence) ou de manifestations (marque d’une
présence). Ces représentations s’articulent plus ou moins entre elles selon une logique
du flou et du doute. Instables, ces représentations, qui permettent l’articulation d’élé-
ments autrement inconciliables entre eux, doivent constamment êtres repensées, ce
qui permet ainsi l’élaboration d’une cosmologie implicite, qui se construit en partie
dans l’action.
Mots-clés : Kulung Rai, Népal, esprits, représentation, épistémologie.
Abstract
This paper aims to show how a population with an oral tradition, the Kulung from
Nepal, conceives spirits and, through that description, to seize the status which
should be given to such representations in the language of anthropological analysis.
I argue that spirits are not stable representations. Rather, they are representations
varying according to the situations in which they actualize themselves. The study of
such situations (encounters with spirits and narratives about them, misfortune and
divination, ritual, myth), which I label “fields of actualization”, reveal that under-
lying representations of spirits are not homogeneous – notably whether they have to
do, according to the Kulung outlook, with re-presentations (evocating an absence)
or manifestations (marking a presence). These representations are more or less articu-
lated together according to a logics of looseness and of doubt. Unstable, these repre-
sentations which allows the articulation of elements otherwise incompatible must
constantly be rethought, which allows the elaboration of an implicit cosmology,
partly built within the framework of action.
Key words: Kulung Rai, Nepal, spirits, representation, epistemology.
Resumen
Este artículo propone el abordaje de la manera en que una población de tradición
oral, los Kulung de Nepal, conciben a los espíritus, y, a través de esta entrada, trata
de comprender el estatuto a atribuir a estas representaciones en el lenguaje del análisis
antropológico. Se defiende el argumento que los espíritus no son representaciones
estables, sino que varían según las situaciones durante las cuales éstas se actualizan.
Es estudio de estas situaciones (los encuentros y su puesta en relato, el infortunio y
la adivinación, el ritual, el mito), que nombramos aquí “campos de actualizaciones”,
revelan que las representaciones subyacentes de los espíritus varían –especialmente,
en la medida en que se trata, para los Kulung, de representaciones (evocación de una
ausencia) o de manifestaciones (marca de una presencia). Estas representaciones se
articulan más o menos entre ellas según una lógica de lo impreciso y de la duda.
Inestables, estas representaciones, que permiten la articulación de elementos de otro
modo irreconciliables entre sí, tienen que ser constantemente repensados, lo que
permite la elaboración de una cosmología implícita, que se construye en parte en
la acción.
Palabras clave: Kulung Rai, Nepal, espíritus, representación, epistemología.
